Er ist gegenüber denen im Vorteil, die weiter sehen und intensiver empfinden, daher kann er seine Gefühle begründen und den Beweis für seine Annahmen erbringen; er legt einfach dar, was er empfindet, und beschreibt klar, was er denkt, und wenn er eine Theorie oder in der Praxis ein Gefühl entwickelt, dann vernichtet er tiefgründigere Naturen, in denen die Idee ein Gesang und die Leidenschaft ein Traum ist, in Grund und Boden.

    Für Jules und Henry gab es ein Wiedersehen, die beiden Freunde fanden sich endlich wieder, doch nun brach ihr tiefer Gegensatz hervor, dessen grund- sätzlicher Charakter zweifellos seit ihrer Geburt bestand, der sich jedoch vergrös- serte, indem sie grösser wurden, und sich weiterentwickelte wie sie selbst.
    Sie freuten sich sehr, sich wiederzusehen, und obwohl Henry sich in einer besseren Lage befand als Jules, kehrte er weder den Vergesslichen noch den Beschützer hervor. Sie liebten sich immer noch, und wenn sie in den Strassen spazierengingen, war Jules in der Tat nicht neidischer auf die Lackschuhe Henry's, als dass Henry durch die groben Schnürstiefel Jules' peinlich berührt wurde..
    Die Umgebungen, in denen sie lebten, glichen sich jedoch nicht im gering- sten. Henry hatte sich in einige politische Salons einführen lassen, in denen er lernte, die Tonangebenden zu hofieren und die Starken zu umschmeicheln; er wandte schon bestens die Taktik des Lebens an, tat sich mit Journalisten zusammen, redete mit Leuten, traf sich mit bekannten Schauspielerinnen und bewegte sich in allen eitlen Kreisen, um ihre Schwachstellen herauszufinden und mit dem Ziel, hier und da einen Fang zu machen; er nahm sich den Ruf des Geistesmenschen unter den Schreiberlingen und den Verfassern von Singspielen zum Ziel, und er brachte den Diplomaten die ganze Schärfe seines Verstandes und die Tiefe seiner Studien zu Gehör, wobei er sich grosse Mühe gab, sich vor ihrem Wissen zu verneigen, um ihrer Eigenliebe zu schmeicheln und, um sie von seinen Vorzügen zu überzeugen, dabei zu verstehen zu geben, dass er ein grösseres Wissen darüber hatte.

    Er glänzte auch auf einem anderen Gebiet, dem der Dandies und der mit der Mode gehenden Frauen, nämlich dank seinem Elan, seinem lässigen Auftreten und seinem pompösen Luxus. So war er der Freund des Verlegers einer grossen Zeitung, durch den er für die Zukunft vielversprechende Bekanntschaften machte; er wurde bei einem Minister empfangen, bei dem er sich sehen liess, und er war der Geliebte einer Schauspielerin, was ihn bekannt machte; er arbeitete bei einer politischen Revue mit, bei der er durch die Protektion der Tänzerin eingestellt worden war, und als Mitarbeiter der Revue hatte der Journalist ihn Seiner Exzellenz vorgestellt; Seine Exzellenz hatte zwei oder dreimal mit ihm gesprochen, allerdings hatte er dem Sohn Seiner Exzellenz mehrere ausgezeichnete Diners spendiert, die ihm seine Gunst eingebracht und seine Freundschaft hatte gewinnen lassen.
    Daraufhin verliess er die Tänzerin, mit der er in drei Wochen 15 000 Francs ausgegeben hatte, das heisst dreimal das Doppelte seines jährlichen Gehalts; nachdem dieser notwendige Irrsinn, den er beging, um sich bekannt zu machen, nicht mehr nötig war, konnte er augenblicklich darauf verzichten; eine Hälfte der Summe gestand er dem Vater Gosselin, der sie bezahlte; die Begleichung des verbleibenden Rests wurde auf unbestimmte Zeit verschoben.