Wisst ihr, was die Strassburger Trüffelpasteten, mit denen ihr euch beim Frühstück vollstopft, so köstlich werden lässt? man hat das Tier, das für euch bestimmt ist, auf einem roten Metallboden gehalten, um es zu schlachten, wenn seine Leber genügend angeschwollen und vergrössert und gut geeignet für den Verzehr ist. Was bedeutet schon sein Leiden, wenn es nur unseren Genuss steigert! So verhält es sich auch mit dem Genie, das sich in einem langsamen Leiden erhebt; diese vom Herzen kommenden Aufschreie, die ihr bewundert, diese hehren Gedanken, die euch aufspringen lassen, hatten ihren Quell in Tränen, die ihr nicht saht, in Ängsten, von denen ihr nichts wisst. Was macht das schon? Das Tier musste sterben und der Dichter musste reden; umso besser, dass sie in ihrem tiefsten Innern gelitten haben, wenn nur die Leber des ersteren köstlich schmeckt und das Wort des anderen Genuss bereitet!
    In dem Augenblick, da er seine Traurigkeit niederschreiben wollte, war sie verflogen; von seinem Herzen ist sie auf die Natur übergegangen und wurde allgemeiner, umfassender und süsser; darin liegt das Geheimnis dieses düsteren Widerscheins, der seinen hervorragendsten Werken seine Färbung verleiht und seiner Komödie eine Schärfe und Heftigkeit gibt, so dass sie etwas Tragisches erhält.
    Nach seinem einzigartigen Schmerz wurde er all der weiteren gewahr, und er sah bei dieser Betrachtung weit genug zurück, um ihn immer noch wahrnehmen zu können; einen Moment lang hat die Kunst ihn geblendet, so wie der Kopf sich zu denen dreht, die sich in ausserordentlichen Höhen befinden, und er schloss die Augen, um nicht zu erblinden; danach sind alle Linien wieder an ihren Platz zurückgekehrt, die Flächen waren wiederhergestellt, die Einzelheiten sprangen wieder hervor, das Ganze entstand wieder, die Horizonte erweiterten sich, die Ordnung, die er entdeckte, ging auf ihn über, seine Kräfte kamen zurück und sein Verstand kam wieder ins Gleichgewicht.

    Wenn den Ereignissen, die ihn dazu brachten, bestimmte Gedanken zu verstehen, ohne die er nicht der gewesen wäre, der er war, weitere ebenso schwerwiegende gefolgt wären, dann wäre ihre Belehrung unfruchtbar geblieben; er hätte aus seinem früheren Zustand nicht Schlüsse für seinen jetzigen ziehen können, und die wunderbare Betrachtung des Ich wäre in der minutiösen Beob- achtung der Aussenwelt untergegangen; das Leben musste in ihn eindringen, ohne dass er in das Leben eintrat, damit er es nach Belieben wiederkäuen und dann seine Geschmacksbestandteile benennen konnte.
    Er hat alle Wendungen des Denkens durchgemacht, von der Berauschung bis zur Erstarrung, vom Zweifel bis zum Stolz; er war missverstanden, verspottet, verlacht worden, von seinen Freunden verlassen und in seinen eigenen Augen erniedrigt. Man schob seine Hingabe auf seinen Egoismus und seine Selbst- kasteiung auf seine Grausamkeit; er scheiterte bei all seinen Plänen, wurde bei all seinen Bemühungen zurückgeworfen, erlebte die Auslöschung seiner Gefühle von Zuneigung; er sah seine vornehmsten Sympathien vor seinen Augen sterben, und er bewahrte sich genügend geistige Kraft, um das Herz zu verstehen, und zudem genügend Ansporn, um bis zum Grund der Gedanken vorzudringen.