Nun, lesen Sie hier, was in dem von Jules stand:
       JULES AN HENRY

    "Alles ist aus, sie sind abgereist!
  Gestern früh suchte ich Bernardi auf.
  – Er ist letzte Nacht abgereist, sagte man mir.
  – Und Mlle Lucinde?
  – Ebenfalls abgereist.
  – Und Mme Artémise?
  – Sie auch.

  Ich ging zum Theater, der Hausmeister war nicht da, es war niemand da. Ich ging zum Hotel zurück und fragte noch einmal nach ihnen.
  – Sind Sie es, den sie mir genannt haben, damit Sie ihre Schulden begleichen? fragte mich der Hotelbesitzer; sie haben nämlich nicht bezahlt! Ich musste sie gehen lassen, was soll man bei solchen Leuten machen?
    Ich ging zu ihrem Zimmer hoch, in dem sie logiert hatten, es war leer. In dem Lucindes lagen Lockenwickler aus Papier und schwarze Nadeln auf dem Kaminsims, das war alles. Man war schon dabei, es auszufegen, und die Laken waren schon von den Betten entfernt worden. Schliesslich ging ich und trat auf die Strasse, ich verliess die Stadt und floh, ich weiss nicht wohin. Was für ein Verrat! ich konnte es nicht glauben... Aber ich wollte sie wiederfinden, sie wiedersehen, wenigstens die eine wiedersehen und ihr Lebewohl sagen.

    Lange bin ich auf der breiten Allee gelaufen, die zur Strasse nach Paris führt; auf ihr entlang zu laufen kam mir wie eine Ewigkeit vor, diese lange Reihe von hohen Pappeln, die von einem eisig pfeifendenen, trostlosen Wind in Zittern versetzt wurden; die Welt schien verlassen zu sein, ich hielt Ausschau nach vorn, nur eine Staubwolke stieg hin und wieder bis zur Höhe der Bäume auf.
    Ich traf einen Fuhrmann und sprach ihn an, ob er nicht vor zwei oder drei Stunden mehreren Wagen begegnet sei, und was für Wagen es wären. Er sagte, er habe in dem ersten Dorf, das ich erreichen würde und aus dem er gerade herkomme, eine Miets-Kalesche ankommen sehen; er fügte hinzu, dass ich sie vielleicht erreichen könne, denn die Pferde müssten sich ausruhen, und die Anhöhe, die danach kam, wäre schwierig hochzufahren.
    Ich war glücklich, ich würde sie wiedersehen, mit ihnen sprechen, mit ihr noch einmal sprechen, und wenn es nur ein Wort wäre, es musste sein. Oben auf einem Hügel angekommen hielt ich an, um Atem zu holen, und ganz weit am Horizont konnte ich Ziegeldächer erkennen. Das musste das Dorf sein, wo sie sich befanden, dort war ihr Wagen, dort war sie, mir schien es, als ob ich sie ganz entfernt sehen würde; ich lief, lief mit all meiner Kraft.