Dank der Kohle, der Preussischen Kamine, preisswerten Brennholzes und aller Arten von Heizungen gibt es sie nicht mehr, diese herrlichen alten Foyers, die man aufrecht betreten konnte, wenn man sich im Winter nach einer langen Jagd in eine der praktischen Nischen an der Seite setzen konnte und darauf wartete, dass die Gänse und die Hammelviertel, die sich am Spiess drehten, zum Abendessen gar wurden, während ein Diener von Zeit zu Zeit Reisig auf seinen Knieen zerbrach und es ins Feuer warf, das es an sich riss und verschlang, und die durchnässten Windhunde sich auf ihrem Platz dahinter die Rücken wärmten und dabei gähnten.

    Woran dachte er?
    An seine Kindheit, an die Gegend, aus der er stammte, an den Garten seines Vaters. Er hatte die angelegten Beete vor Augen, all die Bäume und auch den alten Kirschbaum, an dem er eine Schaukel angebracht hatte, und den grossen runden Rasen, auf dem er sich so oft gewälzt hatte, insbesondere dann, wenn er kurzgeschnitten wurde, oder auch im April, wenn er mit Margeriten übersät war.
    Er dachte auch an jene drei jungen Burschen, seine ältesten Kameraden, mit denen er einstmals Räuber und Gendarm gespielt hat: einer war zur See gegangen, der zweite war in Afrika gestorben und der dritte hatte sich bereits verheiratet; alle drei waren für ihn gestorben.
    Er dachte auch an eine vor langer Zeit gestorbene Tante, die er, als sie noch lebte, gar nicht gemocht hatte.

    Er dachte an seine schöne Zeit am Gymnasium, an sein ganz mit Spuren von Federmessern gezeichnetes und von Tinte geschwärztes Pult, an die Kastanien- bäume auf dem Hof, und an die Dachböden der Kirche, auf denen sie die Schwalben vertrieben. Er dachte auch an die Donnerstagnachmittage voller Spass und Ausgelassenheit; er rief sich ein kleines Café ins Gedächtnis, in dem sie sich trafen, um zu rauchen und über Politik zu reden, er erinnerte sich auch an die zerkratzten Tische und an die alte Frau, die sie bediente.

    Er dachte auch an das kleine Mädchen, in das er mit sieben verliebt war, an das Fräulein; das ihm mit zwölf den Kopf verdreht, an die junge Dame, die ihm später Qualen bereitet hatte; er erinnerte sich nacheinander an all die Orte, an denen sie sich getroffen hatten, er versuchte sogar, sich all die vergessenen Worte ins Gedächtnis zurückzurufen, die sie ihm sagen konnten, aber einige ihrer Gesichtszüge waren verblasst; nur die Augen der einen, die Stimme der anderen, sowie bloss eine gewisse Geste fanden sich in seiner Erinnerung wieder, bei der sein Herz sich ganz zusammenzog.

    Er versuchte, Verse zu schreiben, die seinen Geisteszustand angemessen wiedergaben, aber nachdem er lange damit verbrachte, nach dem ersten einen passenden zweiten zu finden, gab er es kurzerhand auf. Dann wollte er in lockerer Form Gedanken aufschreiben, doch ihm fiel keiner ein.